La vera storia della mia Telecaster

Ok, lo ammetto.
Non stavo benissimo.
Ho comprato il biglietto per Londra per un impulso tachicardico scomposto più che per una decisione razionale.
Qualcuno si stupì. Perché partivo da solo, perché davvero, perché come mai, perché tra due giorni. La verità è che non serve molto.
Prenotare un volo all’improvviso non fa di te una persona interessante o unica.
Basta una carta di credito e dita buone per mettere i numeri vincenti in fila. E ho vinto.
Sono arrivato a Londra che era mattina presto, venerdì 17 ottobre 2010.
La mia amica invasata di astrologia mi aveva detto di indossare qualcosa di viola, che ci sarebbe stata la luna nuova. A me il viola fa cagare e pure l’astrologia. L’ho ringraziata e ho tirato dritto, fuori da Paddington, con occhi stanchi che si abituavano increduli a un sole che pareva fosse primavera. E gli odori di Londra, un misto tra il Burger King d’angolo e la mia felicità.
Denmark Street è una via lunga cinquanta metri. Scendi a Tottenham Court Road e vai verso Seven Dials. Di fronte c’è una bella libreria con dei finestroni enormi. A Denmark Street ci sono solo negozi di strumenti musicali. Roba seria, dove il vintage è veramente vintage. Chitarre da diecimila sterline a botta, legni pregiati, pezzi unici.
Entro da Wunjo, mi guardo attorno. Muri perlinati e moquette spessa cinque centimetri. Un distinto cinquantenne con giacca e cravatta alle prese con un assolo esorbitante su una Les Paul da cinquemila sterline. L’avrebbe comprata poco dopo. Amazing guitar, thank you.
La mia Telecaster l’ho vista immediatamente. Mexican Re-Issue ’60. Bianca. Ci sono altri colori, chiedo, la chitarra bianca non mi piace, penso. No, solo quella, ma provala, mi dice. E la provo.
E sarà stata Londra o la moquette anche nel cesso o la pancia ribaltata o il mio cuore che andava in frantumi, ma io in quel momento ho suonato come non ho mai suonato. E ad ogni nota si ricostruiva il sorriso, con una chitarra con l’accento british.
Esco e cammino per ore. Mi fermo come le api sui fiori in pub sempre diversi a bere delle gran London Pride. Alle quattro del pomeriggio sono sfiancato. Mi sdraio in mezzo ad Hyde Park e mi addormento, la Telecaster al mio fianco.
Mi sveglia un cane che gioca con il padrone. Bella vita, penso.
Pensa il privilegio di possedere un cane da portare a passeggio ad Hyde Park. Da lontano la città urla di traffico e impegni. Lì in mezzo c’è solo silenzio.
Tutto è cominciato ad Hyde Park, penso. Ricomincia anche questa volta.

Tre giorni dopo, da Heathrow a Roma Fiumicino, passo la dogana italiana con la chitarra sulle spalle come fossi una rock star.
Mi guardano eh. Mancavano solo gli occhiali da sole, il giubbotto di pelle già ce l’avevo.
E non passo neanche dall’hotel, vado al Palalottomatica diretto. Preparo il mio Mac, sistemo il mio nuovo ufficio e tiro fuori la Telecaster. Sdreng.
Il resto poi lo sapete.

Il mio ombrello rosso del Campari

Ultimamente sono felice quando piove perché posso sfoggiare il mio ombrello rosso del Campari.
Che detta cosi’ sembra una sciocchezza adolescenziale.
O meglio, detta così è decisamente una sciocchezza adolescenziale.
Ma in ogni caso penso che mi dia un certo tono.
Per la prima volta nella mia vita ribalto la più classica e banale meteoropatia in motivo di orgoglio modaiolo. Impugnando il mio ombrello rosso del Campari. Niente di ingombrante, sia chiaro.
Anche se non è che se ne vedano in giro molti. Anzi a dir la verità io non ne ho mai visto un altro in giro. E per questo ne vado estremamente fiero.

Intanto ve lo racconto.
Il mio ombrello rosso del Campari è uno di quegli ombrelli con il pulsantino per aprirli. Il pulsantino è ovviamente rosso. Lo pigi e lui si apre diligentemente, senza che tu faccia alcuno sforzo. La vela non è troppo larga, ma neanche troppo piccola. Diciamo che è una giusta misura. E comunque siamo d’accordo che la misura non conta, ma conta come lo usi (la cagata del secolo).
Ma più della cagata del secolo della misura, il mio ombrello rosso del Campari si fregia di una proto impugnatura ergonomica. Che di ergonomico ha proprio poco. Tipo che devi avere otto dita per non provare fastidio nel tenerlo in mano. Mentre scrivo questo, penso che probabilmente lo dovrei tenere con i piedi e un gomito, forse risulterebbe più comodo.
Oltretutto questa maniglia studiatissima per darti il più fastidio possibile ti impone di tenere l’ombrello rosso del Campari sempre in un verso solo. E il verso in questione è tale per cui tu abbia sempre la fettuccina col bottoncino atto alla chiusura della vela davanti agli occhi.
Quindi, mentre cammino con il mio ombrello felice della pioggia perchè posso esibire il mio meraviglioso Camparone sopra la testa, mi auto ipnotizzo con la fettuccina che continua ad ondeggiare di fronte agli occhi.
Il cappello di lana grigio che mi ha confezionato la Berta, nonna e vicina di casa di anni 90, taglia il mondo a metà.
E la fettuccina rende la metà un quarto, quella che rimane viva tra le palpebre, una porzione eludibile del visibile.
E’ che comunque sono orgoglioso del rosso che mi incorona. Sponsorizzato Campari fuori, sponsorizzato dentro. Brand On.
Che a dirla tutta questo meraviglioso feticcio con la fettuccia ipnotizzante l’ho sottratto all’oblio metropolitano.
Oddio, sembra una prodezza degna di un donchisciottesco eroe futuristico, per come ve la sto dicendo.

La realtà è che ero a Roma, tornato da Londra, con una Fender Telecaster sulla schiena.
Palalottomatica, finito il lavoro, notte inoltrata, qualche birra con i colleghi dopo lo smontaggio
Ci si attarda quel tanto che basta per dimenticare qualche pensiero che annoia, a lungo andare.
E gli zelanti uomini della sicurezza scelgono la via della chiusura preventiva. E ci barricano dentro, giustamente.
Mentre Roma decide di spegnere con duemila anni di ritardo il prodigioso incendio di Nerone con tonnellate di acqua, lampi e tuoni in grado di spaventare anche il più feroce degli dei dell’Olimpo dei miei coglioni.
E, sempre chitarra in spalle, in tre reietti incastrati ci ritroviamo a dover scavalcare con un gesto atletico le enormi muraglie ferree dell’impero della sicurezza: praticamente due metri e mezzo di cancelli che per il sottoscritto sono e rimangono uno sforzo fisico impossibile. In quelle condizioni poi. Con una Telecaster londinese che si chiede che minchia stia combinando il suo nuovo padrone.
Sta di fatto che comunque ce la faccio a scavalcare. Non chiedetemi come. Ma rimbalzo dalla parte giusta della libertà e mi ritrovo in una pozzanghera, da solo, che gli altri se ne sono già andati da un pezzo alla ricerca di un sacro kebab della notte, io con la mia chitarra elettrica da portare al riparo.
E visto che pare che l’era del consumismo coincida con la teoria di base dell’usa e getta, ecco, quella notte, sotto una tempesta del cazzo di acqua del cazzo in una Roma del cazzo, mi guardo attorno e vedo una montagna di ombrelli spaccati, dietro a delle transenne buttate là alla spera in dio.
Ce ne saranno stati una trentina. Brutti o rotti o demodè o piegati o sporchi o strappati o salcazzo.
Ma erano ombrelli e io mi stavo bagnando e anche la mia meravigliosa Telecaster nuova di pacca che ha scavalcato indenne la Manica, l’iva della dogana e un cancello troppo alto anche solo per potermi ricordare come cristo abbia potuto saltarlo.
Mi faccio al cumulo di ombrelli abbandonati e tra tutti, a caso, prendo quello rosso. E solo dopo averlo aperto scopro che non solo funziona, non solo è della misura giusta, ma è anche del Campari. Gaudio e godimento, segno del destino ineluttabile.
Ora ho un meraviglioso ombrello rosso del Campari. Funzionante, non ingombrante, col pulsantino automatico e che ha una storia da raccontare.
Ciao a tutti, mi chiamo ombrello rosso del Campari.
Piacere!

http://www.youtube.com/watch?v=TvItNU7RXeg

La sindrome della piccola fiammiferaia

C’era una volta una piccola fiammiferaia.
Era piccola e dolce, con un cuore grande e i sogni ancora in mano. Amava la vita, la abbracciava con lo sguardo, spizzicandone a piccoli morsi il sapore quotidiano della meraviglia. Occhi spalancati.
Dita sempre tese, braccia in avanti. Pronta allo slancio. La piccola fiammiferaia era cosi’, pura nella sua semplicita’. Ma era tanto povera. E il mondo tanto cattivo con lei. Oh, povera piccola fiammiferaia!
Come farai a sopravvivere quando cosi’ tanta gente ti vuole male?
Quando gli altri sono cosi’ crudeli con te? Poverina! Le guance rigate dal pianto e dalla fuliggine, la piccola fiammiferaia aveva ipotecato la sua vita in favore di un posto in paradiso, lontano da questo mondo brutto.

Ho conosciuto un po’ di piccole fiammiferaie. Sbattono le palpebre forti forti e ti guardano compassionevoli.
Mi porti in braccio? Si.
Mi pulisci la casa? Si.
Mi fai la spesa? Si.
Mi porti a cena? Si.
Mi compri l’anello di cherubini? (si, di cherubini, cristosanto) Si. Si. Si.
Si piazzano di fronte, piccole e indifese e fanno leva sul primordiale istinto del maschio di protezione, di salvaguardare la propria femmina. Ma uno: non e’ tua, non e’ sua, non e’ e non sara’ mai di nessuno.
La piccola fiammiferaia e’ sua di se’ medesima e basta.
E due: non pensano che sei un maschio, ma solo un povero coglione. Sanno perfettamente come fare per ottenere quello che vogliono da te, povero coglione.
E puntualmente glielo consegni, povero coglione.
E tre: lo fanno nella maniera piu’ efficace ed antica del mondo. Sbattendo le ciglia. Fiammiferaia del cazzo.
Parlano con un filo di voce, le senti appena e sembra che abbiano vissuto il putiferio della prima guerra mondiale, le bombe, la trincea, la prigionia, le mutilazioni. Non ho i soldi.
Pago io.
Non ho fame.
Mangio io.
Ho fame.
Mangia tu.
Premasticami, vuoi?
Voglio.
E gli altri sono cattivi.
Hai ragione.
Ma gli altri chi, di grazia? Gli altri chi!? Che io non li ho mica visti, sti altri qui. Dove cazzo siamo, dentro a Lost? Sono una tribu’ aliena che vive nascosta nelle fogne e fagocita la tua serotonina, di grazia!? Ma magari ci fossero, sti altri. Almeno sapremmo da cosa difenderci.
Invece no.
Sono le tue ciglia.
Lunghe.
Folte.
Nere.
Bionde.
Blu.
Io un’idea alternativa ce l’avrei, per i tuoi cazzo di fiammiferi. Ti offro da bere, ti faccio sbronzare, ti infilo uno straccio in bocca e diventi una magnifica molotov con la gonnella.
Presta solo attenzione alle ciglia finte.
Prendono fuoco prima del resto.
Ma gioisci: il nylon delle bugie produce una memorabile iridescenza.

Yes 5

Praticamente sono cresciuto in mezzo ai matti.
Che detta così può sembrare una frase da stronzo, pure.
Ma perché è vero.
E’ vero sia che sono stronzo, sia che sono cresciuto in mezzo ai matti. E no, in questo caso non parlo della mia famiglia. Anche se certamente potrei scriverne di storie, sul condominio in cui vivo.
Ma non oggi, oggi non è il caso di parlare di famiglia. Oggi parlo di matti.
Che intanto da qualche anno non si possono più chiamare matti.
Quando ero bambino io, invece, si potevano chiamare senza problemi così. E non c’era connotazione negativa. Io mi ricordo quando mi diceva mia madre “eh, lui è matto”.
Magari non era proprio politicamente corretto, pero’ almeno si arrivava al sodo subito, senza parafrasi tipo “persona come noi, ma con una sensibilità diversa”.
No. C’erano i matti, e c’erano i manicomi. Non so quanti traslochi ho fatto nella mia vita, ma il condominio in cui vive mia nonna, beh, quello è rimasto un punto cardine nello scenario urbano della mia vita. La mattina, quando l’asilo era chiuso, mia madre mi scarrozzava fino a quella casa, prima di andare al lavoro.
E quando ero alle elementari, ci tornavo a piedi per pranzare e lì aspettavo mia madre che tornasse, puntuale, appena finito Non è la rai. No, non che mia madre ballasse a Non è la rai. Finiva di lavorare allo stesso orario in cui finiva Non è la rai. Oddio, magari lavorava a Non è la rai, non ci ho mai pensato.

Però, un bel condominio in un quartiere di periferia cremonese.
Il massimo della libertà che mi era concessa era di andare all’oratorio, parrocchia di San Sebastiano.
E le prime risse.
E il sacchetto di gigiole miste da mille lire.
Anche le partite a calcetto, a calcio balilla e a double dragon.
Catechismo, comunione e cresima. La cosa divertente è che dietro all’oratorio c’era il manicomio di Villa Salus. Cioè, non era divertente. Era così e basta. Non ci siamo mai posti il problema o domande sul perché mischiati a noi ragazzini ci fossero degli adulti che si comportavano come noi, o peggio. Era un assunto: si va all’oratorio e ci sono i matti che girano. E da che mi ricordo io non abbiamo mai avuto alcun tipo di problema con loro.
Con l’anziano barista dell’oratorio, l’odioso Piazza, beh, con lui si.
Ma lui era normale, dicevano. Non era matto.
La realtà è che Piazza ci odiava tutti, dal primo all’ultimo. E se avesse potuto avrebbe fatto una strage di bambini.
E una volta le ho prese anche, con il suo cazzo di bastone.
Tutta colpa di Double Dragon che mi aveva fregato le duecento lire. Piazza, se ci sei batti un colpo.

Invece, i matti che avevano la libera uscita erano tranquilli. Oddio, magari erano solo molto molto sedati, ma a me sembravano tranquilli.
C’era la signora che passeggiava spingendo la bicicletta, con due borsine della coop piene di insalata, e che accarezzava ogni siepe e pianta che incontra. C’era il signor Rossi, che sosteneva di aver perso un miliardo di lire in azioni. C’era quello che passava tutto il giorno a pettinarsi i capelli, tenendo ferma la mano e muovendo la testa, come i gatti.
E poi c’era Yes5.
Era il mio preferito. Era il preferito di tutti.
Personaggio incredibile. Il primo incontro con Yes5 fu durante la festa dell’oratorio.
C’erano i gruppi che suonavano dal vivo, perlopiù canzoni di chiesa. Una noia mortale, anche per un ragazzino di 6 anni come me. Poi arrivo’ il momento di Yes5. Prese il microfono e intono’ una canzone che ancora ricordo.
Faceva così: “Il Sole, la luna, le stelle e san sebastiaaanooooo”.
Applauso scrosciante. Puro genio. Gran cuore.
Yes5 soleva passare le giornate appoggiato al muro della chiesa.
Aveva degli asterischi disegnati sul dorso delle mani, sulla trachea, sulla nuca.
Una radio a transistor rossa, sempre accesa, sempre a volume spropositato, sempre poggiata stretta all’orecchio, sempre costantemente sintonizzata sul niente.
Rumore bianco imperterrito e impenitente.
Sshhhhh.

Un giorno mi feci sotto.
Gli chiesi. Cosa? Lui disse che stava aspettando un segnale dagli alieni. Disse che parlavano con lui, spesso. Ma che era un po’ che non parlavano. E allora aspettava che gli parlassero.
Ssssshhhhh.
Yes5 era stato anche un giocatore di calcio, del Monza, se non ricordo male.
E comunque era un artista. Disegnava i galli delle squadre di calcio. Erano dei galli, con le piume colorate come le squadre di calcio.
Il gallo della Roma era giallo e rosso. Quello dell’inter nero e blu.
Era molto fiero delle sue opere. Quando veniva alla Pergola le metteva tutte sul tavolo, orgoglioso, ordinava un rosso e stava lì, facendo finta di niente.
Quando gli chiedevo se mi vendeva qualcosa, lui diceva che non poteva. Pero’ a volte i galli del calcio li regalava.
Le dediche erano meravigliose. “All’egregissimo playboy + + + dall’egregissimo artista Yes 5 + + + ++++!!!!!!!”
Più + c’erano, più eri importante. Io ho raggiunto al massimo + + +.
Chiara invece, la sua preferita, aveva uno stuolo di +. + grandi + meno grandi + medi + al quadrato.
Una varietà di + degna di uno studio sul segno. Io sono sempre stato interessato dalla sua follia.
Perché tutto sommato mi sembrava una follia educata e quantomeno condivisibile. Che disegnava galli colorati, che li regalava a chi gli pareva.
E si, che parlava, anzi, che aspettava che gli alieni venissero.
Quando arrivava, io mi facevo sempre sotto.
Era il 1999.
Eravamo alla Pergola.
Eravamo dentro in pochi, mi ricordo della Giò, tavolo all’ingresso, seduti, io lei e Yes5. Si fumava ancora dentro, bei tempi cazzo. Lui tira fuori un pacchetto di sigarette mai viste, mi pare si chiamassero Europa, qualcosa del genere.
Gli chiedo che sigarette fossero, lui dice che sono le sigarette che gli hanno dato gli alieni, qualche mese fa, in Porta Romana.
Ah, dico, li hai incontrati ancora? Sì, dice. E cosa ti hanno detto, insisto.
Dice, che vengono a prendermi nel 2000.

Lui è un matto, dicono.
Anzi, dicono che fosse matto, che è morto di infarto e che non c’è più.
Un anno dopo, ottobre 2000, Yes5 è morto.
Ma sticazzi. Io dico che ce l’ha fatta.
Che gli alieni sono venuti a prenderlo, a Porta Romana, e se lo sono portati via, lui, la sua radio e i suoi galli.
Sono sicuro. Almeno, lui ci ha creduto fino in fondo, fino a schiantarsi.

La dura vita del campeggiatore

Vado a comprare le stecche nuove per la tenda. Devo tagliarle, mi dicono. Devo usare il seghetto per il ferro. Ma faccia piano che se no le stecche si sbeccano. Bene. Tenendo ferme le stecche, col seghetto per il ferro, piano piano le accorcio. Una polverina fine va un po’ dappertutto, ma la soffio via. Genio. Non mi hanno avvertito pero’ che le stecche sono fatte con una lega di vetro. E la polverina sulle mani, sui piedi, sulle braccia e sul viso e’ come spilli conficcati e rigirati per ore e ore. Solo scrivere, solo lavorare sul computer e’ un dramma. Ho quindi raccolto quella polverina e ne ho fatto buon uso.
Come Peter Pan, ho scoperto che se la infili sotto le palpebre ti fa volare via dal male.
L’isola che non c’e', dicevo, forse c’e', ma a sto punto non si vede piu’.

Al Kiss era valido

Quando si andava al Kiss, la domenica pomeriggio, era valido.
Tutto incominciava il lunedì.
Sembra assurdo ma è così.
Si cominciava a parlarne di lunedì.
Si andava al Bonis, la salagiochi di fronte al liceo, si mangiava la brioches col cappuccio, si faceva una partita a Bonanza Bros, e si raccattavano le riduzioni per il Kiss. Domenica Hysterika, dicevano. E sui flyer c’erano o delle supergnocche cyberpunk o delle robe strane, astratte. Che ai tempi non c’era mica internet, chissà da dove le rubavano. Poi per tutta la settimana ci si metteva d’accordo. Su chi viene, chi va a prendere chi e sulle tipe che abbiamo visto, se ci si prova, no ci provo io, ma dai, no che me frega vai tu, come se avessimo potere decisionale.
Sì, certo, noi uomini. Quando mai.
La domenica poi si faceva il giro di telefonate per mettersi d’accordo dove trovarsi.
Che era divertente anche quello perché funzionava così: “Buongiorno, signora, sono Nicola, posso parlare con Stefano?”. E magari la mamma di Stefano ti chiedeva due cose, come stai, i tuoi stanno bene, o magari ti diceva no Stefano è in bagno a farsi la doccia e tu non ci credevi perché Stefano aveva i tuoni indiani sotto le ascelle, sempre. Si imparava ad avare a che fare con gli adulti, ecco.
Poi ci si trovava a casa di qualcuno e il babbo o il nonno di uno di noi, a turno, ci portava al Kiss. Ore 14, generalmente.
Mi ricordo distintamente la Panda marrone o la Uno grigia di qualcuno.
E poi ci scaricava davanti alla discoteca e facevamo una corsa a prendere le Marlboro da 10 e un accendino, che ci si fumava dall’inizio alla fine in un pomeriggio, per non tornare a casa con dei rimasugli. E la cosa provocava numerosi svarioni, ovviamente.
Al primo tiro si vedeva tutto nero e vomito.
Ma tutti fumavano dentro. Adesso è impensabile stare in un posto pieno di fumo. Prima era l’assoluta normalità.
Ingresso con riduzione. E a ripensarci mi viene in mente l’odore dell’inizio giornata. Freddo e fresco e le strobo e la musica zeppa di bassi.
C’era la luce blu, al Kiss, nella sala grande. I divanetti non li ho mai visti.
Io ballavo tutto il santo giorno. Ma io mi divertivo una marea. Quando volevano picchiarmi, quello un po’ meno, però a ripensarci era folkloristico anche quello.
E a volte viene la nostalgia di quelle cose.
Rimetto su, così per ridere, qualche canzone e vengono in testa mille cose. E il Nuvolari il martedì sera. E il Bibendum. E la progressive e la house. E le feste alla Balde e al Flora. E quanti chilometri per andare a ballare e adesso non lo si fa più per mille motivi. Però mi manca un po’. E penso che ci andrò e mi costringerò a farlo più spesso. Ma come si fa a dimenticare Haddaway o Summer Is Magic?
Certe cose mica le puoi spiegare. Fai solo la figura del vecchio.